Still Life

oooBien sûr qu’il aimait Camille, il n’avait jamais essayé de le nier. Parfois il s’en rendait compte, parfois il la cherchait, et puis il n’y pensait plus. Camille était son penchant naturel. Ces deux nuits près d’elle avaient été bien plus difficiles qu’il ne l’aurait pensé. Cent fois il avait voulu poser la main sur elle. Mais Camille n’avait pas l’air de demander quoi que ce soit. Vis ta vie, camarade.
oooOui, bien sûr qu’il aimait Camille, du plus loin de lui-même, du fin fond de ces terres ignorées que l’on trimbale en soi comme un monde sous-marin intime et étranger. Bien sûr. Et après ? Il n’était écrit nulle part qu’il faille réaliser chacune de ses pensées. Chez Adamsberg, la pensée n’entraînait pas nécessairement l’action. Entre l’une et l’autre, l’espace du songe absorbait quantité de pulsions.
oooEt puis il y avait ce terrible vent qui le poussait sans cesse, plus loin devant, déracinant parfois son propre tronc. Ce soir, pourtant, il était l’arbre. Il aurait voulu retenir Camille entre ses branches. Mais justement, ce soir, Camille était le vent. Elle filait vite, jusque vers les neiges, là-haut. Avec ce foutu Canadien. p.258-259

– Viens, dit-il doucement.
Camille se figea dans l’obscurité.
– Viens, répéta-t-il.
Camille fit un pas, incertaine, l’esprit vide. Des lointains de ce vide, montaient des souvenirs indistincts, des ombres balbutiantes. Il posa une main sur elle et l’amena vers lui. Camille entrevit, plus proches, mais comme scellés derrière une vitre épaisse, les contours inaccessibles de ses désirs anciens. Adamsberg effleura sa joue, ses cheveux. Camille ouvrait les yeux dans le noir, le Catalogue toujours serré dans sa main gauche, attentive à la nuée d’images fragiles surgies des chambres closes de sa mémoire qu’au visage tourné vers elle. Elle avança la main vers ce visage, avec la sensation angoissée qu’à son contact, quelque chose exploserait. La vitre épaisse, peut-être. Ou bien les cales insoupçonnées de cette mémoire, bourrées de vieux trucs en état de marche, qui attendaient hypocrites, embusqués, défiant le temps. C’est à peu près ce qui se produisit, une longue déflagration, plus alarmante qu’agréable. Elle considéra tout ce fracas, et le fouillis stupéfiant échappé des basses cales de son propre navire. Elle voulut ranger, contenir, mettre de l’ordre. Mais, comme une part de Camille convoitait le désordre, elle renonça et s’allongea contre lui.
– Tu connais l’histoire de l’arbre et du vent ? Demanda Adamsberg en la serrant dans ses bras.
– C’est une histoire de Soliman ? murmura Camille.
– C’est une histoire à moi.
– Je n’aime pas trop tes histoires.
– Celle-ci n’est pas mauvaise.
– Je me méfie quand même.
– Tu as raison. p.271

Fred Vargas
L’homme à l’envers
Éditions Viviane Hamy, an 1999

– Tu l’aimes ? Demanda-t-il de sa voix sourde, après plusieurs minutes de silence.
Adamsberg haussa de nouveau les épaules, sans répondre.
– Je m’en fous que tu te taises, dit le Veilleux, j’ai pas sommeil. J’ai toute la nuit pour te poser la question.
– Quand le soleil se lèvera, tu me trouveras là, et je te la reposerai, jusqu’à ce que tu me répondes. Et si, dans six ans, on est toujours là, tous les deux à attendre Massart sous le prunier, je te le demanderai encore. Je m’en fous. J’ai pas sommeil.
Adamsberg sourit, avala une gorgée de vin.
– Tu l’aimes ? Demanda le Veilleux.
– Tu m’emmerdes avec ta question.
– Ça prouve que c’est une bonne question.
– Je n’ai pas dit qu’elle était mauvaise.
– Je m’en fous, j’ai toute la nuit. J’ai pas sommeil.
– Quand on pose une question, dit Adamsberg, c’est qu’on a déjà la réponse. Sinon, on la boucle.
– C’est vrai, dit le Veilleux. J’ai pas sommeil.
– Merde, le Veilleux. Elle n’est pas à moi. Personne n’est à personne.
– Finasse pas avec ta morale. Pourquoi tu la laisses aux autres ?
– Demande au vent pourquoi il ne reste pas sur l’arbre.
– Qui est le vent. Toi ? Ou elle ?
Adamsberg sourit.
– On se relaie.
– Ce n’est pas si mal mon gars.
– Mais le vent s’en va, dit Adamsberg.
– Et le vent revient, dit le Veilleux.
– C’est ça le problème. Le vent revient toujours
Le dernier verre avertit le Veilleux en examinant la bouteille dans l’obscurité. Faut qu’on se rationne.
– Et toi le Veilleux ? T’as aimé quelqu’un ?
Le Veilleux resta silencieux.
– Je m’en fous, dit Adamsberg. Je n’ai pas sommeil.
– T’as la réponse ?
– Suzanne, toute ta vie. C’est pour ça que j’ai vidé ta cartouchière.
– Fumier de flic, dit le Veilleux. p.257-258

Fred Vargas
L’homme à l’envers
Éditions Viviane Hamy, an 1999

oooPresque accessible. Tout, toujours, est dans ce presque. Si on parcourait ces cinquante mètres qui vous séparent de la fille nue à la rivière sans se soucier de rien, et que la fille nue soit contente de vous voir, pas mal de problèmes de la planète seraient simplifiées. Mais ça ne marche pas comme ça. Jamais. Ces cinquante derniers mètres sont d’une inconcevable complication, au départ, à l’arrivée, au milieu. Rien ne va.
oooCamille passa devant lui, une serviette autour des épaules. Soliman, assis en tailleur au sol, serra ses bras autour de ses genoux.
oooPresque accessible. Les cinquante derniers mètres les plus compliqués du monde. p.157

Fred Vargas
L’homme à l’envers
Éditions Viviane Hamy, an 1999